La bisnonna è la stella più brillante del cielo

Sei anni fa la bisnonna di Sofia, ovvero la mia nonna, è volata in cielo.
In questi anni ho parlato di Lei a Sofia, cercando di farle capire quanto è grande il mio amore per questa nonna che lei non ha conosciuto.
Si chiamava Martina e aveva gli occhi azzurri.
Era bella, malinconica e affettuosa.
La mia nonna Martina è sempre stata presente, in ogni momento della mia vita, con i suoi sorrisi dolci, le carezze del mattino, le favole raccontate in dialetto napoletano.
Mi piaceva il suo profumo, sapeva di casa, di calore, di famiglia.
E mi piaceva il suo modo di parlare, così napoletano, così tradizionale, così pieno di meravigliose parole che a volte non capivo, ma che mi sembravano perfette per scriverci una poesia.
Mi faceva sempre compagnia, quando ero piccola, ma anche quando ero diventata grande. Passava il tempo con me, ed io non vedevo l’ora di vederla e di abbracciarla.
Sapeva dirmi tutto anche quando stava in silenzio, perché noi ci capivamo, nel nostro rapporto speciale, nel nostro affetto così grande da non finire mai.
Avevo 19 anni, quando se ne è andata. Dopo soli due anni sono rimasta incinta.
Mi sono chiesta molte volte come avrebbe reagito se le avessi detto che ero incinta, ma so che Lei a questa “criatura” le avrebbe voluto un bene esagerato, proprio come ne ha sempre voluto a me e agli altri suoi nipoti.
Era una nonna imperfetta e allo stesso tempo perfetta, di quelle che ti restano nel cuore per sempre, con tutte le tradizioni e le leggende che mi raccontava, con tutti i momenti pieni di amore, pieni di tutto, pieni di vita.
Quando è andata via ha lasciato un vuoto immenso dentro, ma ora, a distanza di anni, se penso a Lei posso solo sorridere. Perché è stata importante, una figura di riferimento, la mia famiglia.
Ora racconto a Sofia di lei, e le tramando alcune tradizioni semplici ma bellissime, come i mandarini nella calza della befana o il rito dell’uovo la notte di San Giovanni, perché questo amore possa continuare a vivere sempre.
Io so che lassù esiste una stella ancora più brillante, la mia nonna.
E adesso anche Sofia sa che la sua bisnonna è la stella più brillante del cielo, che ci guarda sorridendo.

Chiara